на днях закончила читать "Письма к Фелиции" Кафки. выбита из равновесия. мне вообще никогда не доводилось читать чью-то опубликованную переписку, ну разве что по универской программе, но то были холодные письма чужих, неблизких, безразличных людей. с Кафкой вышло иначе. с самого первого момента ощущалась жуткая неловкость и что-то вроде стыда. как невольное подглядывание в замочную скважину. эти письма настолько интимны, лиричны и пронзительны, столь явно не предназначены для посторонних глаз, что сначала я искренне пыталась отложить книгу в сторону. но всё больше и больше погружалась в лабиринты больного сознания прекрасного Кафки и не дочитать не смогла.
я думаю, во всем виновата сама эта дамочка, Фелиция. она мне дико не нравится, порой даже раздражает. в старости она продала эти письма. якобы заставила нужда. ну продала бы пианино или комод. я могу понять, когда такого рода письма публикуются, чтобы обогатить наследие писателя, чтобы мир увидел еще один эпистолярный шедевр, вышедший из-под его пера. но продать глубоко интимную пятилетнюю переписку, чтобы тупо заработать - как-то это... думаю, Кафке бы не понравилось.
Фелиция Бауэр вообще представляется мне особой примитивной и твердолобой. да, она образованна, да, эмансипированна (одна из немногих женщин своего круга, работавших в то время), ну ходит в театры, ну одевается по последней моде, ну читает нашумевших авторов. но при этом какая-то жуткая мещанка и посредственность. она твердо стоит на земле, ей чужды размышления, самокопания и самоистязания Кафки, ей глубоко по барабану то, что он считает писательство не просто своим призванием, а единственным оправданием собственного существования. думает, блажь, рассосется. мечтает о среднестатистической квартире с тяжелой добротной мебелью, о среднестатистической семье. и ведь это же всё совсем не плохо, просто совсем не для Кафкиного мира. она мучает его, почти пять лет тянет резину, раз за разом причиняет боль, и со стороны понятно - она его не любит, понятно, что и ей самой это понятно, что она поначалу приняла за любовь к Кафке влюбленность в его великолепные строчки, но очень скоро осознала свою ошибку и теперь тяготится и перепиской, и всей помолвкой. и всё потому, что Кафка изначально выбрал ее наугад, просто чтобы проверить, сможет ли он влюбить в себя девушку одной лишь силой своего писательского таланта. он любил совсем не ее, а образ музы в своей голове. и я даже позлорадствовала, прочитав в его дневнике, что только за первый год переписки с Фелицией он сменил шесть параллельных незнакомых широкой аудитории девушек:)
но речь не о ней, речь о Франце. он прекрасен так, что захватывает дух. он мрачен, депрессивен, не способен на счастье и не хочет этого счастья. он тиран и деспот, требующий постоянного внимания и поклонения. он зациклен на себе, влюблен в свой талант, эгоистичен до предела. лихорадочный, суицидальный тип, боящийся всего и вся, боящийся жизни. но при этом безумно красив, и внешне, и внутренне. его мир настолько глубок и многогранен, в его голове живет столько удивительных образов, просто уму непостижимо. у него блестящее чувство юмора, он безумно ранимый и искренний, его реакции на всё на свете - прямые и непосредственные, он принимает близко к сердцу такие мелочи, мимо которых обычно проходят, не оглянувшись. в своих письмах он втаптывает себя в грязь, просто упивается своим самоуничижением, всю первую половину переписки он истово убеждает Фелицию в том, что с ним она погубит себя. но когда, наконец, это до нее доходит, умоляет ее не бросать его. и все последующие письма превращаются в сплошное месиво из упреков и жалоб (но каких же красивых упреков и жалоб!).
зато когда они расстаются, Кафка возвращается к себе: исчезают истерики, снова появляется чувство собственного достоинства, он теперь может даже в последних письмах к самой Фелиции не просто ныть и обвинять (но как же красиво ныть и обвинять!), а рассказывать о том, как хорошо сутки напролет писать в полной тишине или валяться в густой траве в окрестностях Праги и чувствовать солнечные лучи на своей измученной туберкулезом груди.
понятно, что Фелиция не выдержала бы и месяца жизни с Кафкой: его болезненности, его сложного (слабо сказано) характера, затворничества, нелюдимости, бессонных ночей за письменным столом. на это была бы способна лишь без оглядки любящая женщина, преклонявшаяся перед гением Кафки и прощающая ему все за его гениальность.
почему я так много пишу об этом? потому что я сама могла бы влюбиться в Кафку. кусочки Кафки были, пожалуй, в каждом из моих мужчин. раньше это было одной из наших с девочками любимых шуток: Русалка и ее "сложные личности". я посмеивалась и описывала их: "странные, нервные" и дальше по списку, а Анька подытоживала: "В общем, козлы". но если бы встретился вдруг такой, в ком все эти кусочки слились в единое целое в одном гениальном мозгу, я бы вряд ли стала раздумывать. он грозит затворничеством? да я вот уже несколько месяцев в этом самом затворничестве, и если бы интернет с телевизором мне заменили бесконечные прогулки по непостижимому подсознанию одного-единственного любимого человека - я приняла бы такой обмен.
а еще у меня в жизни когда-то тоже была похожая переписка. не такая долгая, но такая же острая. мне было 17 или что-то около, он жил далеко, но не слишком, и писал мне ТАКИЕ письма (сначала виртуальные, а потом и бумажные), что сейчас кажется, что ТАК меня не любили ни до, ни после, хоть в общем и целом любили, конечно же. но я вела себя... да блин, я же вела себя, как эта самая Фелиция, вот черт. он был таким хорошим, нежным, наивным и восторженным, а я делала ему так больно. прошло много времени, ему больше не больно, у него невеста-девочка (о, великий Вконтакте!), у нее длинные светлые волосы и круглый носик, она живет в другом городе, и я искренне надеюсь, что на этом сходство со мной заканчивается.
![[info]](http://l-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif){kind=small}
![[info]](http://livejournal.com/img/newyearpic_1.gif){kind=small}
